Keď sa tá bežná augustová noc premenila na hrôzostrašné ráno, ľudia sa v uliciach pýtali, čo sa to deje. Jedni dávali letáky a prehlásenia do výkladov, iní postávali a debatovali. Ďalší kričali, iní počúvali. Boj o informácie bol asi najdôležitejšou bitkou tých dní. Nie nadarmo chceli ľudia okupantov aspoň dezinformovať tým, že odstraňovali názvy ulíc. Človek v bezprostrednom ohrození sa chce s všetkým tým pretlakom informácií podeliť. Najmä s najbližšími. Zatelefonovať, napísať list. A osud chcel, že nie všetky listy sa dostali k svojim adresátom. Pamäťovému portálu www.PamMap.sk, ktorý vytvárajú aj Bratislavské rožky, poslala jednu takúto autentickú výpoveď Michaela G. (meno v redakcii).  K doteraz nezverejnenému textu pripájame aj neznáme fotografie, ktoré odpočívali v rodinnom archíve iného Bratislavčana – Mikuláša Gaža. Text ani fotografie nepotrebujú komentár. Cítiť z nich autentickú emóciu. Človečenstvo v ťažkých chvíľach... Nezabudnime!

 

NIKDY NEODOSLANÝ LIST :

Bratislava, 21.8.1968

Myšiačik, zlatíčko,

Strašne sa bojím. Sú tu RUSI! Sme hore od pol druhej v noci. Rusi myslím že obsadzujú celé mesto. Na námestí SNP je plno tankov, áut s ruskými vojakmi, delá a nejaké autá s raketami. Aj plno lietadiel je nad mestom. Rozliezajú sa po celom meste. V rádiu ale nič nehlásia. Počúvali sme Viedeň, ale nič som nerozumela, lebo neviem dobre po nemecky. Ale spomínali Rusko a Československo. Stopro hovorili o tomto. Nie som schopná spať. Čo bude s nami a s Vami? Ako sa zo zahraničia vrátite domov? Keby si bol radšej tu! Vôbec nič neviem, čo sa deje. Jeden pán na námestí (boli sme sa tam s mamou pozrieť) hovoril, že na nejakej zahraničnej stanici v rádiu počul, že Rusi mali včera nejakú schôdzku. Teraz sem prišli cez Maďarsko. Ale v Prahe ešte nie sú! Nesmú!!! Ako by sa tam dostali?

Som strašne nervózna. Vôbec nikto nevie, čo sa tu robí. Ľudia na ulici sú veľmi nazlostení. Všetci nadávajú. Ja vôbec nie som schopná myslieť. Všetko sa mi pletie v hlave. Práve sa niekto na ulici pýtal, či je vojna – ale to je nezmysel, nie? Je tu plno kriku. Idem sa ešte pozrieť von. Potom budem pokračovať.

00

Foto: Mikuláš Gažo (súkr. zbierka J. Šedivého). 

Ľudia na ulici nadávajú a aj muži plačú. Všetci idú na námestie pozerať, čo sa robí. Vraj tam rozhadzovali letáky písané po rusky. Slovákom a Čechom, vraj ONI idú zachraňovať socializmus. Figu drevenú, aby vedeli! Čo ich do nás? Nech si lozia po svojom! Prepáč, že nadávam, ale ináč to nejde. Chcela by so jeden ten leták.

Myšiačik, je to horšie ako som si myslela. Je obsadené celé Československo!!! Rusi, Maďari, Poliaci aj Nemci sú tu! Televízia, pošta aj rozhlas sú obsadené. Cez most sa vôbec nedá chodiť, ani len peši. Rusi nikoho nepúšťajú. Na námestí pobehuje plno Rakúšanov, čo chceli ísť domov a nepustili ich. Ľudia sa búria. Pred Tempom a Manderlákom zatarasili cestu. Jeden Rakúšan postavil krížom cez cestu auto a okolo sa postavilo veľa ľudí. Posadali si na zem a nechcú púšťať tanky. Je tam veľký krik a piskot. Išlo okolo nákladné auto s novinami. Noviny ľudia rozchytali, ale nič v nich nie je. Zapálili z nich na námestí ohne. Ľudia spievajú hymnu a hrozia Rusom. Leták sa mi nepodarilo získať. Je trištvrte na štyri. Už neplačem a nemám strach. Nenávidím ich. Neboj sa, nič nevyvediem. Iba ak už budeš tu, potom spolu s tebou, ak budeš chcieť. Zatiaľ sa ovládam.

05

Foto: Mikuláš Gažo (súkr. zbierka J. Šedivého). 

Keby si videl, ako všetko ničia! Cesty aj chodníky sú zničené od tankov. Most môže tiež hrozne vyzerať. Škoda, že ho opravili. Keby bol zlý, mohol sa pod nimi prepadnúť a nemohli by ísť ďalej. Vonku asi strieľajú rakety. Mama ma nechce pustiť von, tak neviem určite. Naši počúvajú Moskvu, ale nie je dobre rozumieť. Hovorili niečo o našom obsadení a spomínali manévre. Viac sme nerozumeli.

-----------------------------------

Je 7 hodín. Už som v robote. V meste je hrozne. Nechodia skoro žiadne dopravné prostriedky. Stále prichádza nové vojsko. Už len jedna rozhlasová stanica vysiela. Je to Praha. Práve prišla kamarátka a hovorila, že v Prahe sa strieľa a sú demonštrácie za Novotného. V rádiu aj v TV čítajú vyhlásenia rôznych podnikov, ktoré protestujú proti obsadeniu a sú za súčasnú vládu. Vláda zasadá, ale nič konkrétne sa nevie. Rozhlas vyzýva ľudí, aby sa nebúrili a tak neprovokovali, aby zachovali kľud. Ľudia všade pristavujú tanky a autá, nechcú ich pustiť ďalej. Na stanici vytrhali kamene z dlažby a hádžu ich do tankov. V noci Rusi aj strieľali, ale neviem, či aj do ľudí, alebo len tak, na výstrahu. Nikde sa nerobí. Na uliciach sú hlúčky ľudí. Všade sú rozlezené tanky. Všetky cesty kadiaľ išli, sú zničené.

Praha je už tiež obsadená. Práve hovoril v rádiu prezident, ale nestihla som to. Máme vyčkávať, čo bude ďalej.

Neviem, či ti tento list budem môcť poslať. Mám silné tušenie, že nie. Ale pokúsim sa. Zatiaľ sa lúčim, príď skoro!

Myška

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Bratislava 22.8.1968

Včera som nestihla všetko dopísať. Išli sme s Darinou z roboty do mesta pozrieť sa, čo sa robí. Niektoré spoje už boli obnovené, ale nie všetky. Namiesto električiek chodia autobusy, tiež chodia aj niektoré trolejbusy. Električky nemôžu, lebo sú zničené koľaje. Vojsko je sústredené hlavne na námestí SNP a na Štúrovej. Po iných uliciach tiež premávajú tanky, obrnené vozidlá a autá s vojakmi. Ľudia kričia na Rusov, nadávajú im, píšu heslá na autá a tanky, ale tiež s nimi besedujú, vysvetľujú im našu situáciu a presviedčajú ich, že nemajú právo robiť tie veci, čo robia.

02

Foto: Mikuláš Gažo (súkr. zbierka J. Šedivého).

Pošta, rozhlas aj TV sú obsadené. Na pošte pod bránou stojí obrnené auto s vojakmi, aj v oknách sú vojaci so zbraňami. V noci, čo som myslela že strieľajú rakety, tak to strieľali do vzduchu – zastrašovali. Veľký Baťa je dostrieľaný. Tiež je dostrieľaná redakcia Pravdy, na SNP budova Poľského kultúrneho strediska, aj budova UK. Túto dostrieľali o 1 hodine poobede. Bola tu prestrelka. Študenti hádzali kamene do tankov a oni začali strieľať do ľudí. Zabili 16 ročné dievča a bolo veľa zranených. Študenti na tomto mieste postavili na zemi kríž z dlaždíc a prestreli čs. zástavu. Je celá od krvi. Rusi s tankami demolujú všetko, čo im príde do cesty. Na moste sú zvalené 2 stĺpy, pred Luxorom zábradlie pri nástupišti električky, pred UK zvalili 1 stĺp a rozvalcovali (v pravom slova zmysle) policajnú búdku.

---------------------------------

Je 10 hodín. Som v robote. Je tu celkom kľud, iba od Štrkovca, alebo tých končín je sem počuť streľbu. Nevieme, čo tam je. Trvá to už dlhšie.

Toto sa deje v centre mesta. O ostatnom neviem. Brat bol na chate u kamaráta a včera doobeda sa vrátil. Hovoril, že na výpadovkách Rusi zastavujú autá a vyberajú im z nádrží benzín. Autá, ktoré im nechcú ustúpiť z cesty, zvalia do priekopy. Sú obsadené aj niektoré benzínové pumpy. Ktoré nie sú, tam je strašná šóra áut.

Medzi ľuďmi vládne zmätok. Pred obchodmi sú dlhánske rady ľudí, aj hodinu sa stojí na chlieb. Dávajú iba po 2 kilá, múku a cukor tiež tak. Ľudia všetko vykupujú. Zásobovanie pekární je zatiaľ ešte dobré. Do Petržalky sa ale nedostanú. Most je obsadený, Petržalka je od nás odrezaná. Ľudia sa už boja. Keď len zbadajú náznak toho, že by sa išlo strieľať, všetko uteká preč. Pred Pravdou – alebo bankou – zastrelili ruského vojaka. Neviem, ako sa to stalo.

03

Foto: Mikuláš Gažo (súkr. zbierka J. Šedivého).

Práve volala mama. Na Heydukovej ulici je prestrelka. Nikto nevychádza von z domu. Pred KÚNZ pri Metropolke a od Záhradníckej počuť tiež prestrelku. Sú dohady, že je v týchto miestach naša tajná vysielačka. Aj v rádiu pred chvíľkou vysielala pod názvom Slobodný vysielač Bratislava. Ináč vysiela iba Praha. Teraz zase vysielala Bratislava. Vyzývajú ľudí aj vojsko, aby zostali verní vláde, Svobodovi, Dubčekovi, Smrkovskému, Černíkovi. Od včera večera sú zatknutí a odvezení na neznáme miesto. Teraz je v Prahe XIV. Zjazd KSČS. Rozhlasom oznamujú, ako sa schádzajú. (Počúvam teraz rádio, ale nestačím všetko zachytávať na papier.) Na SNP a pri UK sa strieľa. Medzi ľuďmi sú provokatéri. Mládež je revolučná. Výzva k neprovokovaniu a ignorovaniu Rusov. Šalgovičova tajná polícia spolu s Rusmi sa vydala na akciu proti legálnym vysielačom a ústavným orgánom. Vyzývajú ZNB, aby s nimi nespolupracovali.

Na SNP je prestrelka, lebo z veže kostola Milosrdných bratov pri Kamzíku niekto vystrelil na Rusov, provokácia. Iné neviem. Bolo to v rádiu.

V Prahe na Staromestskom námestí hádzali ľudia kamene do Rusov. Rozbehol sa proti nim tank. Ušli. Počet mŕtvych stúpa. Indra, Kolder, Jakeš, Barbírek, Biľak – zradcovia. Spojili sa s okupantmi a vyhlásili, že súhlasia s okupáciou – bolo to v ruských novinách. J.B.Tito umožnil Hájekovi letieť do New Yorku! Kolaboranti: 1) vernosť januáru ( fráza, aby si zaistili poslucháčov), 2) hovoria, že sa chýlilo k mocenskému konfliktu a preto boli pozvané vojská ...

04

Foto: Mikuláš Gažo (súkr. zbierka J. Šedivého). 

Rozhlas vyzýva odmietnuť materiálnu pomoc okupantom. (Nemôžem sa sústrediť na písanie, stále tu vyzváňajú telefóny a je tu strašný hluk) Sekretariát UV KSČS v Prahe je obsadený, mal tam byť XIV. Zjazd. Generál Leničko (?) vyhlásil zákaz zhromažďovania sa a vychádzania. Parlament je blokovaný. Zatýkanie kultúrnych pracovníkov bezpečnosťou, ktorá sa dala k dispozícii okupantom. Vyzývajú mládež, aby sa rozišla, v Bratislave berú ľuďom tranzistory! Z Martina sa tiež ozval slobodný vysielač! Sú tam tiež vojská, ale málo. Stále sú výzvy k mládeži, aby sa miernila.

V budove SNR sa strieľa. Banskobystrická ulica – 4 mŕtvi. V Bratislave skončili mestskú konferenciu strany a idú do Prahy na zjazd (v Prahe je už 927 delegátov). Náš zástupca v OSN podal protest proti napadnutiu. Vo Frankfurte n./Mohanom je rezervované lietadlo pre Hájeka.

Už existuje Slobodné TV štúdio Bratislava. Zatiaľ sú spojení s rozhlasom, lebo vysielacie štúdio majú obsadené Rusmi. (Od 13,00 do 19,00 som nezachytávala správy, musela som sa vyspať)

Keď som o 1/2 jednej išla z roboty domov, v meste už bol kľud. Ani náznaku po tom, že sa strieľalo. Iba dostrieľané domy a kostol Milosrdných bratov na SNP. OD Kamzík a Dunaj sú zatvorené. Vojsko sa stiahlo z cesty na chodníky. Od Veľkého Baťu až po Poľské kultúrne stredisko sú tanky, obrnené vozy a nákladné autá s vojakmi. Tí už nie sú na autách, chodia okolo. Už nestrieľajú. Slobodný vysielač čs. rozhlasu na Slovensku ešte neobjavili. Stále mení svoje stanovisko. Od 21,00 začne vysielať TV na kanáli 9. Na zajtra od 12,00 do 13,00 je vyhlásený generálny štrajk. Nikde sa nebude robiť, budú húkať sirény a trúbiť autá. Von sa ale nebude vychádzať. Študenti a mládež už menej provokujú. Vyšli letáky, ktoré tlačila SNR – žiada mužov, aby sa na protest neholili. Noviny vychádzajú s 1, alebo 2 stranami, rozdávajú ich zadarmo.

06

Foto: Mikuláš Gažo (súkr. zbierka J. Šedivého).

Ruská Pravda ostro kritizovala Dubčeka a vedenie KSČS. Snažili sa vysvetľovať, prečo nás okupujú. Prekrúcajú všetko. Zasadá MOV, chcú 5 štátov Varšavskej zmluvy vylúčiť z účasti na OH. Na Prahu idú vojská. Perlička: v Mladej Boleslavi dali nesprávne smerovky ukazujúce cestu na Prahu. Vojská šli na Liberec! Tabuľky s názvami úradov a ústavov sa dávajú dolu, aby Rusi mali horšiu orientáciu.

Černíka Rusi odviezli na Ruzyň a odtiaľ nevedno kam. Ruským vojskám bol vydaný rozkaz: 1) neodzbrojovať našu armádu 2) vyprázdniť priestory patriace našej armáde 3) stiahnuť svoje vojská z malých miest 4) vo veľkých mestách uvoľniť dopravu a stiahnuť sa do parkov 5) neobsadzovať stranícke a vládne orgány 6) nechať pracovať banky 7) vojská sa majú zásobovať z vlastných zdrojov. (okrem iného – nemali rozkaz strieľať do ľudí a robili to)

11

Foto: Mikuláš Gažo (súkr. zbierka J. Šedivého).

Na domoch sú vyvesené na pol žrde čs. zástavy. Ľudia nosia na rukávoch čs. trikolóru preťatú čiernou páskou. To je zatiaľ všetko.

List sa pokúsim poslať po nejakých Rakúšanoch, alebo iných turistoch. Nemajte o nás strach, nikomu sa zatiaľ nič nestalo.

M.

Bratislavské rožky spolupracujú s mnohými inými na pamäťovom portáli www.PamMap.sk. Ak by ste mali podobné pamiatky na minulosť Bratislavy (ale aj iných častí Slovenska), budeme vďační, ak sa nám ozvete. Aby sa pamiatka nestratila navždy...

 

Michaela G. (meno v redakcii, 1968).; úvod: J. Šedivý (2018); fotografie: Mikuláš Gažo (1968, súkr. zbierka J. Šedivého).